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Ikizce Kaymakami

YALAN

ylar sonra gérevinin basina dénme heyeca-

ni sarmigh. Sanki meslege yeniden basliyordu,

ilk ginky gibi. Makam aracindan topallayarak
indi. Aksayan bacag gecirdigi kazanin en aci ve belir-
gin hediyesi olmustu. Bir de konusma bozuklugu vardi
tabi. Zaman zaman kekeliyor, kelimeleri cikaramiyor,
sdzcUkleri mantikl bir sekilde dizemiyor, dizgin cimle
kuramiyordu. Oyle ki kendini kimi zaman dilini bilmedigi
bir Glkede meramini anlatmaya calisan bir yabancr gibi
hissediyordu. Kazadan hatirladigr tek sey kafasini cok
siddetli carpmis olduguydu. Buna ragmen, séylenenle-
ri hala kusursuz olarak anlayabildigi igin stkrediyordu.
Yasadigr kazadan sonra kaydettigi iyilesme ve bunun
icin sarf ettigi azim hakikaten takdire sayandi. Doktor-
lar, “yurGyemeyebilir, konusamayabilir” diye éngériler-
de bulunurken, o bugin cani gibi sevdigi kaymakamlik

meslegine yeniden dénmenin sevincini yagiyordu.

Otuz bes yasindaydi Kaymakam Adnan. Meslege on
iki yil 6nce girmisgti. Hic evlenmemigti, evlenmeyi de
distnmiyordu. Hayata onu en cok baglayan sey kus-
kusuz meslegiydi. O kadar ki, hayata bir daha gelse
ve kaymakamlik diye bir meslek olmasa ne is yapardi,
yapmak isterdi, bilmiyordu. Meslekte ve calisanlar ara-
sinda sert mizaci, pek gilmeyen yizi, disiplin tutkusu
ve diristligiyle taninirdi. Yalan séyledigine bir kez bile
sahit olunmus degildi. Tutamayacagi szl vermez, kim-
seyi bog hilyalara sirtklemezdi. Oldugu gibi gérinmek
ve davranmak hayatinin siariydi. “Harbi” ifadesi onun
icin en cok kullanilan tabirlerdendi. Hile, yalan, dolan,

dalavere, ketenpere ile basarli olmaktansa basarisiz
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olmayi yeg tutardi hep. Gerci talih bu ya, hep de ba-
sarililar kervanindan olmustu. Rahmetli babasi Hiseyin
Aga, kaylulerin deyisiyle “Ussogin Aga” hayatinda en
tesirli model olmustu ona. Hiseyin Aga da gevresinde
hep mert, yirekli ve dizgin bir insan olarak bilinirdi.
Cocuklarinda iki seye cok dikkat ederdi Huseyin Ada;
haram lokma yememelerine ve daima givenilir insanlar
olmalarina. Takdir edilen pek ¢ok gizel huyunun kendi-
sine babasindan tevaris eftigini hic unutmazdi Adnan.
Babasinin kendisine parmak sallayip “Asla yalan séyle-
me. Olecegini bilsen bile...” deyisi sikca gézinon éni-

ne gelirdi.

Calisanlan arasinda kaymakamlarina yeniden kavus-
manin sevinci vardi belli ki. Hokimet konagi bayram
yeri gibiydi. Herkes elini sikip gegmis olsun demek igin
siraya girmisti. Hic de sevmezdi béyle satafatl mera-
simleri. Koltuguna oturdu. Neredeyse tGm daire amirleri
odadayd:. Kendisini kimin sevdigini, kimin sevmedigini
bittabi cok iyi bilirdi. Kazadan daha birkag ay énce di-
siplin cezasi verdigi bir midir “Efendim, hanimla ben
gece gindiz size dua ettik.” deyince gilmeye baslad. Is
takip etmezligi yizinden kendisinden sirekli azar yiyen
bir baska midurinse “Sayin Kaymakamim sizsiz bura-
larin hic tadi yoktu” s6z0 onu daha da gildirds. “Sizi
cok 6zledik” diyen partililer ise onu kahkahaya bogdu.
Odadaki herkeste bir saskinlik hakimdi. Koltukta bir
adam oturuyordu ama bu adam kazadan énceki kay-
makamlari olamazdi. Onun simdiye degin béyle kahka-
halarla guldigu ne gérilmis ne duyulmus seydi. Kimse

bu hale bir anlam verememisti.



Meslektaslarini cok dzlemisti. Valilikte yapilan, kazadan
sonraki ilk toplantida tim arkadaslari, meslek biyikle-
ri sanlarak karsilamiglardi onu. Bir Cemal Abi’si vardi,
meslekte kaymakam refikligi stajini yaninda yaptigi. Su
hayatta en sevdigi insandi sUphesiz. Hep “insanin béyle
abisi olacak” diye icinden gecirdigi Cemal Abi’si. Kis-
mete bakin ki, yillar énce yaninda staj yaphg Cemal
Bey yillar sonra ayni ilde calishgr meslektagi olmustu.
Kazadan sonra kendisi icin en cok endiselenen de o ol-
mustu, toplanti &ncesi ona en siki sarilan da. Her firsatta
“Allah herkese onun gibi bir meslek abisi” versin der,
gittigi her yerde Cemal Bey’i methederdi. Cemal Bey,
annesini-babasini yillar énce kaybetmis, kardessiz biri
olarak Adnan igin kelimenin tam manasiyla bir “abi”
olmustu. “Gegmis olsun”, “Allah bir doha géstermesin”,
“Allah daha biyiklerinden korusun...” dilekleri arasin-
da toplantiya gecildi. Her toplantida yaphgi gibi Cemal
Bey’in yanina oturdu. Vali Bey her zamanki “kayma-
kamlar sever gibi gézikip sevmez” edasiyla konusma-
ya basladi. Vali Bey konustukca bizimkinin suratina bir
gulmedir yayilmaya bagladi. Tebessim biyidi biyido
biyudu, yerini sesli gilmeye birakti. Bitiin bakislar Gze-
rine cevrildi; Vali Bey konusmayi kesti, o da gilmeyi. Bu
sefer s6z0 il mudurlerinden biri aldi. Midir konustukca
Adnan giltyor, adam lafi uzattikga bizimkinden yikse-
len gilme sesi daha da artiyordu. Ne midir konusma-
y1, ne de Adnan gilmeyi kesiyordu. Cemal Bey, Adnan’i
eliyle dirtti. Bu ani davranig Uzerine Adnan kendine
geldi. Cemal Bey, Adnan’in kulagina egildi, “Ben simdi
disariya cikiyorum, hemen arkamdan gel” dedi ve kalk-
t. Bir-iki dakika sonra, Adnan da yerinden kalkip disari
cikti. Kapinin hemen éniinde gézlerini kendisine higimla

dikmis Cemal Bey'i gérdu.
- Napiyorsun sen, dedi sert bir edayla Cemal Bey.

- Ne yapiyorum abi, dedi saskin bir yiz ifadesiyle ve
kekeleyerek.

- Vali Beyin karsisinda giliyorsun.

- Gilmedim abi, dedi, iki kelimeyi zor bir araya ge-

tirerek.

- Bak Adnan, gecirdigin kazadan sonra herkes her
kusurunu hos gérir ama hicbir vali kendisi konu-
surken sesli gilen bir kaymakama iyi gézle bakmaz.
Dikkatli ol.

- Tamam abi, farkinda degildim, dedi mahcup bir

sesle.

Cemal Bey ve Adnan yeniden iceri girdiklerinde ilin,
mikrofonu en cok seven, “cok sey séyleyip hicbir sey
anlatmayan midors” almigh. Mudir konusuyordu. Hu-
yuydu, séz kendisine verilince kendi isi hakkinda ge-
rekli-gereksiz her seyi anlatir, dinleyenleri bayar, isyan
ettirir, “hadi be adam, bitir artik!” dedirtirdi. Kaymakam
adayhginda yaninda staj yaptigr mifettis abisi psikolo-
iiye cok merakl birisiydi. Mifettis abisi “Bizim meslekte
sabir dnemlidir. Omrin toplantlarda gececek. Oralar-
da meramini anlathgini sanan fakat bir tGrlG anlatama-
yan midirler, memurlar géreceksin. Belki uflayacaksin,
puflayacaksin ama adam bunu bile anlamayacak. Sag-
masapan, anlamsiz, baglantisiz konugmaya, [Gzumsuz
bilgileri toplantiya katlanlarin beynine boca etmeye
devam edecek. Aslinda psikoloji diinyasi bu adamlarin
yaptiklarina bilimsel bir isim bile vermis: Verbijerasyon
yani anlamsiz yineleme. Ama adam bunu bilmeyecek
bile. Yaptiginin normal bir davranig oldugunu sanarak,
bu bozuklukla bir 8mir yasayacak”. Her zamanki gibi
konusmasini uzatinca herkes bikkinlik sinyalleri verme-
ye, Adnan ise gilmeye bagladi. Bu kez Vali Bey’in dik-
katinden kacmamis, “Kaymakam Bey bir sey mi séyleye-
cektin2” imasiyla da ikazini yapmigh. Olayi Vali Bey’in
fark ettigini anlayan Cemal Bey Adnan’in bacagini sikt,
toplant boyunca da sikmaya devam etti. Adnan da me-

saji almis, toplanti boyunca bir daha hic gilmemisti.
Toplanti cikisi Vali Bey, Adnan’i odasina cagirth:

- Kaymakam Bey anliyorum, biyik bir kaza atlattin
ama nedir bu saygisizlik, dedi yar 6fke yar acimay-
la. Vali konusurken kaymakamin gildigi nerede

gorolmis?

- Efendim, &zir dilerim ama inanin kasten yapma-
dim, dedi Uzintiyle ve kelimeleri zar zor bir araya

getirerek.

- Tamam ama daha dikkatli olalim bundan sonra,

dedi tam bir agir abi edasiyla.

- Anlasildi Sayin Valim, dedi ve tekrar 6zir dileyerek
¢kt odadan Adnan.

Ne oldugunu kendisi de anlayabilmis degildi. Ne yap-
hgini hatirlamiyordu bile. iki giin sonra Bakan’in da ka-
tilacagr bir agilis vardi. Agilis &ncesi tim il yénetiminin
kahldigr bir toplanti yapt Bakan. Vali Bey, vali yardim-
clar, kaymakamlar, il modurleri... Islevsel olmayan,
siradan toplantilardan biriydi iste. Bakan Bey, sirayla

isteyenlere sdz hakki verip onlari dinliyordu. Séz dén-
—
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di dolasti ve korkulan oldu, Bakan Bey ilin en narsist
modirine sézi verdi. ilin en ilging miodird oldugu ko-
nusunda tom kaymakamlar hemfikirdi. Midir, biricik
oldugunu zanneder, hal ve hareketleriyle orada olmasa
kendi kurumunun iki ginde yerle yeksan olacagini ima
eder tarzda konusur, sirekli ilgi ve iltifat bekler, alama-
digr zamanlarda kendi kendine séylenir, giyim-kusami,
jest ve mimikleri ve de diksiyonuyla her zaman kibrini
ihsas eder, diger amirleri pek begenmez, hatta kayma-
kamlara tepeden bakardi. Kaymakamlar ise onca afra
tafraya ragmen umumiyetle adami kéle almaz, megalo-
maninin girdabina kapildigini bildiklerinden acir, gilip
gecerlerdi. Midirin Romali edasiyla yaptigi konugmasi
ilerledikce, daha dogrusu herkesi siktikca, Adnan yine
gilmeye basladi. Mudir konusuyor, Adnan tebessim
ediyordu; midir konusuyor, Adnan giliyordu; midir
konusuyor ve nihayet Adnan kahkaha atiyordu. Hem de
dyle bir kahkaha ki, Bakan bile kafasini cevirip sesin
geldigi yere bakma lozumu hissetti. Allah'tan Cemal
Bey her daim oldugu iUzere hemen Adnan’in yanindayd:
da bildik yéntemle onu susturmayi basardi. Yalniz Vali
Bey’in bakigi firina &ncesi havanin kararmasi gibiydi.
Toplanti bitti, acihg yapildi, Bakan Bey gitti, Vali Bey'in
makaminda firca seansi baglamigh bile. Gézlerinden
ates cikan Vali Bey demedigini birakmadi haliyle. Ad-
nan 6zir Ustine 6z0r dileyerek odadan ¢ikti ve kapinin
hemen &ninde koltukta oturan Cemal Bey’e rastladi:
“Tekdir yedin degil mi2 Dikkat et, bir dahakine kétek
olmasin.” Mahcup oldu, misaade isteyip ayrildi. Cemal
Bey, Vali Bey’in en muteber gérdigi kaymakamlarin-
dan biriydi. Makama girdi.

- Sayin Valim, bahsettiginiz okulla ilgili dosyayr arz
edecektim.

- Onu birak simdi. Bu Adnan’in hali ne b&yle2 Kaza-

dan sonra dellendi mi bu cocuk?
- Hayirdir Sayin Valim?2

- Gérmiyor musun, olur olmaz giliyor. Tamam,

kaza, Uzilduk filan ama béyle de olmaz ki canim.

- Efendim, misaade ederseniz bu konuda ben de bir

seyler séylemek isterim.
- Tabi buyur.

- Ben Adnan’i yillardir taninm. Kazadan sonra sizin
de buyurdugunuz gibi bir haller oldu ona. Sadece
yurimesinde ve konusmasinda degil, sanki psikolo-

iisinde bir sorun var gibi geldi bana.
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- Eee ne yapacagiz dyleyse? Sorusturma acip malu-

len emekli mi edelim yani?

- Sayin Valim, misaade edin, hic sorusturmaya filan
girmeyelim, ben Adnan’i ikna edeyim, istanbul’da
tanidigim cok iyi bir psikolog var. Ona génderelim,
bir baksin. Ben ikna ederim onu, siz merak buyur-

mayin.

- Tamam, sen bir ilgilen de ona gére yapalim ne

yapacaksak, dedi Vali imali bir sekilde.

iki hafta sonra Cemal Bey elinde bir dosya, Vali Bey’in
odasina heyecanla girdi. Eli ayag: titriyordu. Dehsete
kapilmig bir hali vardi. Adnan, Cemal Abisinin ricasini
kabul etmis, tedavisini olup dénmisti. Cemal Bey hig
konugsmadan dosyay Vali Bey’e uzath. Vali Bey okuduk-
lar karsisinda dondu kaldi. Doktorun kanaat kisminda

aynen sdyle yaziyordu:

“Yapilan tetkikler ve daha énce dizenlenen raporlarin
detayl incelenmesi neticesinde, hastanin yasadigi kaza
dolayisiyla beyninde olusan hasar sonucunda “AFAZ|"-
ye maruz kaldigi anlagilmigtir. Bu rahatsizlik dolayisiyla,
hastada konusma bozuklugu son derece normal ol-
makla birlikte cok nadir olan bir duruma rastlanmugtir.
Normal bir hastanin, konusan bir kisinin ses tonundaki
kicuk degisiklikleri algilayabilmesi mimkin degildir,
ancak hastamiz, konusan kisinin degisen ses tonunda
meydana gelen ufak degisikliklerden séylenen yalanlari
biyuk oradan anlayabiliyor. Bu ona bir sekilde komik
geliyor ve buna gilerek tepki veriyor. Ancak bunu biling-
li yapmadigi icin verdigi tepkiyi hatirlamiyor ve kendini
kontrol edemiyor. Uzun vadede kendini kontrol mimkin
olabilir. Ancak kisa vadede bu imkansiz. Sonuc olarak,
tarafimizda hastanin bundan sonra memurluk gérevini
gerektigi gibi ifa edemeyecegi kanaati olusmus ve igbu

rapor tanzim edilmigtir.”

Okuduklart kargisinda Vali Bey’in dili tutulmustu. Bunca
senelik idarecilik yasaminda cok tuhaf vakalarla kar-
silagsmish ama bdylesini ilk kez gériyordu. Ne diyece-
gini bilemedi. Sonra Cemal Bey’e déndi ve “Malulen
emekligini isteyecegiz mecburen.”dedi. Cemal Bey'in

surat dismisti.

Adnan’in dosyasi bir ay sonra Bakanlik’ta énce Perso-
nel Genel Midiri’nin, sonra Mistesar Yardimcisi’nin,
sonra da Mustesar’in dnindeydi. Mistesar dosyayr o
kadar ilging bulmustu ki Bakan’la paylasma ihtiyaci his-
setmisti. Bakan dosyayi okudu ve “Kaymakam Bey’i acil

—>



buraya istiyorum” dedi. Adnan, Vali Bey’i cok kizdirdi-
g1 icin Bakan Bey tarafindan cagrldigini disiiniyordu.
Evet, bu cok sagma bir diginceydi ama aklina da baska
bir sey gelmiyordu acikcasi. Adnan eresi giin kapinin
éninde beklerken Bakan Bey, danismanina “Ben sana
bir sey sordugumda surekli yalan séyleyeceksin” deyip
Adnan'i iceri aldirdi. Adnan iceri girdi, hogbesten sonra
Bakan, danismana bir soru sordu, danisman yalanlari
siralamaya bagladi. Danisman konustukca Adnan kah-
kaha atmaya basladi. Danisman sustu, Adnan gilmeyi
kesti. Bakan danismana bir soru daha sordu. Danisman
konusurken, Adnan giliyor, Bakan da géz ucuyla onu
stziyordu. Yoptginin farkinda degildi, bu cok agikt.
Adnan’i disari cikardi, Mistesara dénerek:

- Bu cocuk bir hazine. Ve biz onu bir sandiga koyup

topragin altina koyuyoruz, dedi.
- Anlamadim Sayin Bakanim, dedi Mistesar.

- Anlamayacak bir sey yok. Bu cocuk bir “insan ya-
lan makinesi”. Onun bu ilkeye nasil yararl olabile-

cegini gérmiyor musunuz, dedi.

Mdistesar sasirmish. Adnan emekli edilmedi, bilakis
Bakan'in yaninda calismaya basladi. Tek gérevi var-
di: Bakan'in gérevlendirdigi tom islerde sadece “din-
lemek.” Béylece Bakan, muhatabinin diristligini ve
samimiyetini Adnan’in gilen ya da gilmeyen yizinden
anlayabiliyordu. Kisa siire sonra bu yetenegi bakanlar
arasinda yayilinca, Adnan uluslararasi konularda tlke-
ye daha faydali olacagi disinilerek énce Disisleri Ba-
kani'nin yanina, sonra nami bir vesileyle ona ulaginca
da Basgbakan’in yanina alindi. Artik Bagbakan toplan-
tilarda onu yanindan ayirmiyor, gittigi her Glkeye, her
toplantiya, her programa yaninda gétiriyor, pek cok
anlik karan Adnan’in suratina bakarak aliyordu. Oyle
ki, ABD heyeti ile yapilan bir toplantida, Basbakan’in
sUrekli Adnan’a bakmasi Amerikan Disisleri Bakani’nin
goézinden kacmamis ve Bakan hemen Adnan ile ilgili
detayl bilgi istemisti. iki giin sonra Adnan, Bakanlik’ta-
ki odasinda calisirken Amerikan Biyukelgiligi'nden bir
davet geldi. Hayir mi, ser mi oldugunu bilemeden ama
Mustesar Yardimcisi'na da haber verip BuyUkelcilik’e
gitti. Cok bekletmeden onu Buyikelci'nin ofisine kabul
edildi. Buyukelgi:

- Adnan Bey, yetenegini biliyoruz. Istedigin kadar
maas, gizel bir ev, araba, tatil... Ne istiyorsan ve-
relim. Amerikan Hikimeti icin caligir misin2 Adnan

cok sasirdi fakat cok da diisinmedi:

- Teklifiniz icin tesekkir ederim. Ancak hikimetiniz
igin cahgirsam biliyorum ki eninde sonunda bir gin
kendi Ulkem aleyhine da caligmis olacagim. Dev-
letime bunu yapamam. O yizden kabul edemem,

deyip cikt.

Tuhaf duygular icerisindeydi. Gegirdigi kazadan sonra
hayati nasil da inanilmaz bir hal almigh. Din bir ilcenin
kaymakami iken, bugin koskoca Amerikan Hiukimeti

kendileri igin caligmasini istiyordu. Olacak sey degildil

Gunler ginleri kovaladi. Vicudunda ters giden bir seyler
oldugunu fark ediyordu. Kazanin izleri oldugu gibi hatta
daha da kétileserek Gzerinde duruyordu zaten. Gegen
zaman icinde konusmasinda da bir dizelme olmamis,
eski konusma yetenegine bir tirli kavusamamigh. Bir
gin daha énce hic emaresini gérmedigi halde kalp krizi
gecirip yataga dusti. Kendine geldiginde yanibasinda

Cemal Abisini bulmustu gene. Tebessim etti.

- Gecmis olsun. Bizi korkuttun, dedi Cemal Bey, elini

Adnan’in eli Gzerine koyarak.

- Tesekkir ederim abi.

- Vicudun artik yogun tempoyu kaldirmiyor saninm.
- Oyle gibi.

- Sana bir sey diyecegim ama cekiniyorum acikcas.
- Buyur abi. O ne demek.

- Galiba artik yoruldun. Hani diyorum ki, emekli
olup dinlensen. Yanlis anlama ama haline bir bak.
Benden on yas gencsin ama on yas ihtiyar gibi du-
ruyorsun. Artik kendine iskence etme, emekli ol ve

dinlen bence.

- Evet abi, haklisiniz. Ama beni yoran bu yogun is
temposu degil aslinda. Beni yoran insanlar. Bu yalan
dinyanin en biyik mahareti ne biliyor musunuz?
Kendisi gibi sahte insanlar yaratmasi. Disinsenize
bir; iki dakika sonra var olup olmayacagini bilme-
digimiz bu dinya icin ne yalanlar séyltyor, nasil da
birbirimizi aldatiyoruz. Ve ben bunlarin hepsini anli-
yorum. Sanki Allah’in bana bir cezasi gibi. Riyakar
insanlar fark ediyorum, yalanlarini, dolanlarini ko-
layca gériyorum ve insanlarin bu kadar kolay bir-
birlerini aldatiyor olmalarina sasiyorum. Yani beni
yoran is degil, yorucu toplantilar, uzun ucak seya-
hatleri, ofiste sabahlamalar degil, bizatihi insanlarin
kendisi.

—>
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- Hak veriyorum sana.

- Ama dediginizi ben de disinmiyor degilim. Mem-
leketime, koyime doénip kendime bir ev yapmak
istiyorum. Babadan kalma biraz da toprak var, onu
da eker bicer, huzur icinde yasar giderim diye disi-

niyorum. Cemal Bey sasirmigh:
- Ciddi misin2

- Evet, arada bana ugrarsaniz, meshur elmalarimiz-

dan ikram ederim size, diye takildi Adnan.

- Neden olmasin, dedi Cemal Bey gilerek.

Adnan dedigini yapip, emekliye ayrilip kéyine déndu.
Kendisi icin kéyin alt bagina ufacik, kutu gibi bir ev yap-
t. Ama koyin en alimli, en sirin eviydi dogrusu. Gel-
meyeli kdy nasil da biyimists. Egimli bir arazi Uzerine
kurulmus olan k&yin en asagisi ile en yukarisi arasinda
Uc asagr bes yukar iki bucuk, ¢ kilometre mesafe ol-
mustu. Rahmetli babasinin evi, yani Adnan’in dogdugu
ev de kdyiun Ust baginda kaliyordu. Bagina gelen ka-
zay! herkes biliyordu ama afazi hastaligindan kimseye
bahsetmedi, sir gibi sakladi. Babadan kalma bahcesine
meyve-sebze ektiriyor, sik sik bahceye ugrayip agacla-
rn altinda oturuyor, huzur icinde bérti bécegin sesini
dinliyordu. Kendisinin bir sey yapabildigi yoktu tabi, her
seyi genclere para vererek yaptinyordu ama gencler
caligirken baslarinda durup talimatlar vermeyi de ihmal

etmiyordu. Kaymakam aliskanhgiydi belki de.

Bsyle yillar yillar kovaladi. Artik, kéye ilk geldiginde
islerini gérenlerin gocuklan ona yardim ediyordu. Yasi
yetmise dayanmigh. Hayah ev-cami-bahce arasinda ge-
giyordu. Kéyin camisi kéyin tam orta yerindeydi. Al-
lah’tan Uc-bes kisiden mitesekkil cami cemaati yalan
nedir bilmiyordu da onlarla sohbet etmekten rahatsiz
olmuyordu. Onun diginda kéyli ile pek oturup kalkmi-
yordu. Artik bastonsuz yiriyemez olmustu. Bir kis ginG
ikindi camiinden ¢ikt, aklina rahmetli babasi geldi. Bir-
den onu cok 6zledigini fark etti. “Bizim ev n'oldu ki2”
diye gecirdi iginden. K&ye kesin dénis yaptigindan beri
dort-bes kez ugrak vermisti ama sonuncusunun Uzerin-
den de epey zaman gecmisti. Gidip gérmeye karar ver-
di. Biliyordu, yaptigi sey akil kan degildi, cinki on beg
yasindaki bir cocuk icin on dakikalik bir yoldu ama ken-
disi ancak bir saatte giderdi. Olsun, gene de gidecekti.
Kan ter icinde, zaman zaman da kayip disme tehlikesi
atlata atlata eski mahallesine vasil oldu. Ev coktan viran

olmustu. Etrafinda da bir tane bile saglam bina kalma-
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misti. Mahalle adeta cinler, periler semtine dénmust.
Kar yagmaya devam ediyordu, yerde nereden baksan
yarm metre kar vardi. Séyle bir etrafina bakti. Liseye
kadar burada yasamisti, ne gizel komsulari, ne gizel
arkadasglar vardi. Stleyman Dayi’'nin Hasan'i ve Ali'si,
Rabia Hala’nin Cemil’i, Mahmut Emmi’nin Hatice'si ve
Ramazan Emmi‘nin Riza'si... En sevdigi arkadasi Riza'y-
di. Kéyden cikana kadar yedikleri ictikleri ayr gitmemisti
ama hayat iste, kéyden ciktiktan sonra bir kere bile gé-
rigmek nasip olmamigt. Hemen sol tarafinda, kigin ¢o-
cuklugunda kaydiklar yedi-sekiz metrelik rampaya gézi
takildi. Kim bilir belki kac yildir cocuk civiltisina hasretti
bu rampa. Cocuklugunda kar yagdi mi herkes kizagini
alir defalarca ama defalarca, kardan sirilsiklam olun-
caya, burunlan, kulaklar kizarincaya kadar kayarlardi
burada. Tebessimle ve gézleri dolarak bir kere daha
bakt mahalleye. icinde biraz mutluluk biraz zlem biraz
da hayal kirnkhgi vardi. Kimsecikler yoktu. Oli bir diyar
gibi... Dalip gitmisti. Onu kendine getiren acliktan ke-
mikleri sayilan bir képegin bacagina sirtinmesi oldu.
Képege karsi o kadar bigéne kaldi ki, bekledigi ilgiyi
bulamayan képek usulca savustu. Hava da karariyor-
du yavastan. Oyle ya, kisin giin demeye ne vardi, géz
acip kapayincaya kadar aksam oluverirdi. Dénmeye ka-
rar verdi ama adimini atmasiyla kendini yerde bulmasi
bir oldu. Oyle sert distis ki, bir sire kendine gelemedi.
Kendine geldiginde de artik aksam ezani okunuyordu.
Kalkmak icin yeltendi, ndfile, sirtina korkung bir agn
saplandi. Eliyle bastonunu yokladi, yoktu, belli ki dis-
me aninda, firlayip gitmisti bir tarafa. Ne yapacakti?
Once sag: Gzerine, sonra solu Uzerine kalkmayr denedi.
Bosunaydi, her defasinda bir agr saplaniyordu viicu-
duna. Belli ki bir yeri kinlmigh. Bagirsa, yardim istese?
Kim duyacakt ki bu issiz mahallede? Bir Allah’in kulu
bile kalmamigti. Kar yagmaya devam ediyor, kar tane-
leri Uzerinde bir 6rti olusturmaya basliyordu. “Birazdan
Riza gelir, beni ayaga kaldinr” diye digindi. Onu da
cok &zlemigti. Bir bir komsularinin suretleri gézinin
énine gelmeye basladi. Sonra parmak sallayip “Kimse-
ye asla yalan séyleme” diyen babasi ve her daim mah-
cup annesi... Annesinin pamuk gibi elleri... Yizinde
bir tebesstm belirdi. Yalan séyleyen yizlerce surat hizla
g6zinin éninden gelip gecti. Bu sefer gilmedi, tam
aksine kaslarini catti, éfkelendi biraz da. Ve sonra Ce-
mal Abisi, iste kucakliyordu kendisini. Hep &yle bir abisi
olsun isterdi. Bu beyaz 6rtii ne2 Kar mi2 Sanki beyaz bir

kumas. Kefen mi yoksa?



